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Palonegro est le projet le plus récent, et jusqu’à cette 
exposition encore inédit, de l’artiste colombien Luis 
Carlos Tovar. Il est le fruit de plusieurs années de 
recherche entre la Colombie, la Suisse et la France, sur 
le terrain comme dans de multiples archives privées 
et publiques des trois pays. Palonegro inestigue 
un chapitre spécifique de l’histoire de la violence 
en Colombie, la guerre des Mille Jours (1899-1902) 
neuvième et plus importante guerre civile de ce 
pays. La sanglante bataille de Palonegro (11-26 mai 
1900) a été la plus importante du conflit. Au-delà de 
ce chapitre particulier de l’histoire colombienne, ce 
projet de recherche de l’artiste porte sur l’écriture 
de l’histoire, sa mémorialisation et sa transmission, 
et les processus possibles de guérison des traumas 
individuels et collectifs liés à la violence politique. 
Il prête une grande attention aux récits écartés des 
histoires officielles nationales et aux multiples voix 
qui les constituent, et en compose de nouvelles 
lectures en assemblant des extraits d’archive, des 
documents et des objets de différentes provenances. 
Son traitement expérimental de la photographie, où 
les images sont souvent recadrées et évanescentes, 
évoque aussi l’effacement graduel de la mémoire. 
Enfin, Palonegro met en lumière les liens importants, 
et peu connus, entre la Suisse et la Colombie dans la 
constitution et la conservation de l’histoire de ce pays. 

«  Dans mes derniers projets, j'ai développé une 
pratique artistique autour des archives et de l'histoire 
dramatique et violente de la Colombie. À travers des 
archives personnelles et publiques, je m'intéresse 
à la notion de post-mémoire en tant qu'exercice de 
reconstruction imaginative et d'implication créative. 
Pour ce nouveau projet, mon objectif était d'étudier 
les différents types de représentation de la violence en 
Colombie, et les racines de cette violence systémique 
d'aujourd'hui, à travers différentes typologies de 
photographies documentaires, de cartes et de 
documents issus de cinq événements spécifiques 
survenus au cours des 19e et 20e siècles. 

Mes recherches m'ont conduit à des archives 
décommissionnées par le ministère colombien 
de la guerre comprenant 21 dossiers de service 
militaire de la République colombienne. Les soldats 
réclamaient leurs pensions après avoir participé à la 
neuvième guerre civile appelée la Guerre des Mille 
Jours. J'ai également exploré la Photothèque de la 
Croix-Rouge et du Croissant-Rouge, et la collection 
du Musée international de la Croix-Rouge à Genève, 

qui contiennent toutes deux un matériel visuel 
important, mais peu étudié, lié à l'histoire de la guerre 
en Colombie et au travail humanitaire mené dans le 
pays, inspiré par l'organisation tout au long des 19e 
et 20e siècles. L'aide humanitaire de la Croix-Rouge 
en Colombie a commencé au milieu de la bataille de 
Palonegro, pendant la guerre des Mille Jours. Depuis, 
la Croix-Rouge a été un témoin actif de l'histoire de la 
violence en Colombie. À la Bibliothèque de Genève, 
j'ai eu l'occasion de photographier la collection de 
cartes colombiennes et en particulier La Nouvelle 
Géographie Universelle du carthographe anarchiste 
Élisée Reclus (Catalogue Perron-XLI Amérique du 
Sud), dans le but de la rendre accessible à un public 
plus large, en particulier aux institutions et au 
public colombiens. Le corpus de cette exposition est 
également basé sur un travail de terrain mené dans 
le Canyon de Chicamocha (Colombie), à la recherche 
des vestiges de cette sanglante guerre civile. 

L'objectif de cette recherche est la révision et la 
resignification de ces archives photographiques, 
que je considère comme des corps (corpus) à guérir. 
Les aborder de cette manière m'a permis d'envisager 
par extension la possibilité de guérir la mémoire 
individuelle et collective des traumatismes et des 
blessures de l'histoire colombienne. Le processus 
et le résultat de cette recherche pourraient être 
caractérisés par les proverbes Homo homini lupus 
(l'homme est un loup pour l'homme) et Homo homini 
deus (l'homme est un dieu pour l'homme). A partir de 
ces inventaires, j'ai créé un essai visuel performatif en 
utilisant le recours et les mécanismes d'appropriation 
à travers le collage, le film super 8 et la photogravure. 

Palonegro est une tentative de récupération et 
de dignification du geste de guérison face aux 
représentations de cette guerre non résolue dans mon 
pays. J'ai voulu magnifier les mains, outil et symbole 
de cette guérison, à partir de différents contextes 
pour mettre en valeur cet acte performatif. Le travail 
fait référence à une sculpture de Louise Bourgeois, 
intitulée Give or Take. Le bras en bronze possède deux 
mains. Chaque main incarne un geste. La première 
est ouverte, prête à donner ou à relâcher quelque-
chose. La seconde est un poing fermé. Cette attitude 
ambivalente pourrait être mise en évidence dans la 
relation entre celui qui représente la souffrance de 
l'autre et celui qui regarde, ainsi qu'entre celui qui 
archive ces représentations et celui qui les étudie. » 

Luis Carlos Tovar
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PROJETS 

1 Entre 1969 et 1974 débuta la construction de 
l’aéroport international de Palonegro, impliquant 
des travaux de terrassement et de nivellement très 
importants, avec le déplacement de 14 millions de 
mètres cubes de terre. Cette intervention radicale 
dans le paysage eut pour conséquence la disparition 
de nombreux vestiges de la guerre des Mille Jours. 
L’artiste assimile ce bouleversement du territoire à la 
disparition d’une archive. Il rassemble ici des images 
historiques retraçant la construction de l’aéroport, 
conservées dans les archives de la Banque de la 
République, et ses propres photographies des lieux. 
Les arbres, très anciens, appartiennent à l’essence 
menacée (ceiba barrigona), que l’on ne trouve que dans 
cette région de la Colombie et qui s’est adaptée à ce 
terrain pentu et très aride. Le tirage des photographies 
en piézographie sur un papier japonais très fin évoque 
la fragilité de la mémoire et sa disparition graduelle, 
contrebalancée par l’approche post-mémorielle de 
l’artiste. En combinant ces différentes temporalités, 
il offre une nouvelle interprétation de cette histoire.

2 Les cinq étagères métalliques de l’exposition 
présentent des documentations de la bataille 
de Palonegro produites entre 1900 et 1910. Elles 
comprennent des photographies d’une archive 
photographique du conflit, reproduite en photo-
gravure sur des plaques d’aluminium. L’on peut 
y distinguer des images du champ de bataille, de 
barricades, ou l’un des hôpitaux de fortune des 
Sœurs de la charité dominicaines de la Présentation, 
surnommés Casas de Sangre [maisons de sang] 
où étaient soignés les soldats libéraux blessés. La 
première image de la série est la toute première 
représentation photographique d’une bataille en 
Colombie, où l’on discerne à peine les explosions des 
canons, en blanc. Les objets récoltés par l’artiste dans 
la région de Palonegro – dont une pierre d'un hôpital 
en ruine, une balle extraite du mur des lamentations 
du canyon Chicamocha, ou encore un jeu de quilles 

nommé Palo Negro ou Bolo criollo – sont autant de 
traces matérielles ou symboliques du passé. Enfin, 
l’artiste y confronte des documents de plusieurs 
époques retraçant cet épisode de l’histoire depuis des 
perspectives parfois très divergentes. L'on y trouve les 
mémoires du général conservateur Henrique Arboleda 
Cortés, le journal français Le Petit journal présentant 
la guerre comme héroïque, et une peinture murale 
colombienne du peintre Luis Alberto Acuña montrant 
au contraire le secours porté aux soldtats blessés et 
le début de l’aide humanitaire, parmi d’autres. La 
préservation et combinaison de ces éléments permet 
de redécouvrir cette histoire partiellement effacée, 
d’en conserver des traces, et d’amorcer ainsi un 
processus mémoriel visant à comprendre les couches 
multiples de cette histoire.  

3 Ces images sont imprimées en photogravure 
expérimentale sur de la tarlatane, un type de tissu 
très léger notamment utilisé pour les pansements ou 
la restauration de peintures et documents historiques. 
Elles montrent de gros plans de mains, interrogeant 
leur rôle social, leur dimension rituelle et leurs 
rapports au soin et au pouvoir. Aux côtés des mains 
de statues de saintes catholiques ou de politiciens, 
elles sont principalement celles de religieuses et 
d’infirmières de la Croix-Rouge, soignant les blessés 
après des batailles ou des catastrophes naturelles à 
différentes époques, et trouvées par l’artiste dans les 
archives du Musée international de la Croix-Rouge 
et du Croissant-Rouge à Genève, et de la Croix-Rouge 
colombienne. Cette œuvre s’inscrit dans la démarche 
soustractive de l’artiste, qui consiste à rendre les 
images transparentes ou évanescentes. Le procédé 
évoque l’effacement progressif de la mémoire au fil 
du temps, mais permet aussi proposer de nouvelles 
interprétations en les rassemblant, et de les inscrire 
dans le présent. En sélectionnant des gros plans, 
et en les imprimant dans des tons très doux de gris 
atténuant les détails, l’artiste évite de rejouer la 
violence, et entend proposer au contraire un geste de 
soin.  

L’article de Andrés Foglia « Palonegro », qui décrit le projet de manière détaillée, est disponible à l’accueil.  
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4  Un concours de circonstances a permis à 
l’artiste d’acquérir une archive décommissionnée 
comprenant les dossiers de soldats ayant combattu 
dans la guerre des Mille Jours, et d’autres conflits 
colombiens. Ces états de service servirent à justifier 
des demandes de pension de soldats ayant combattu 
du côté du gouvernement colombien. Ce témoignage 
historique, qui fit partie des archives du ministère 
de la Guerre, est ici mis en relation avec des images 
d’archives et des photographies réalisées par l’artiste 
dans la région de Palonegro. Celles-ci abordent 
la bataille sous différents prismes : portraits des 
habitant·es actuel·les de la région et vues du paysage 
où subsistent parfois des vestiges de la bataille, cartes 
de la bataille de Palonegro, archives historiques des 
sœurs soignant les blessés, et objets collectés par 
l’artiste. On peut notamment y voir un ossuaire réalisé 
à partir des crânes des soldats décédés pendant la 
bataille, et photographié en 1901 par la première 
femme photographe colombienne, Amalia Ramírez 
de Ordoñez, ou encore les ruines du premier hôpital 
créé par la Croix-Rouge au début du 20e siècle.

5 Reproduction du dos de trois cartes de la Colombie 
d’Élisée Reclus (1830-1905), aux côtés du volume 18 de 
sa Nouvelle géographie universelle, dédié aux régions 
andines de l’Amérique du Sud (1893). Ce géographe 
et anarchiste français, précurseur de la géographie 
sociale et de l’écologie, visita la Colombie à plusieurs 
reprises. Ces cartes, conservées dans les collections 
cartographiques de la Bibliothèque de Genève, 
furent réparées à l’aide de fragments de journaux 
(possiblement par Reclus lui-même), produisant 
un contre-récit symbolique. On peut par exemple y 
déceler des mots ou des formes qui dialoguent avec le 
projet Palonegro. Ce « contre-atlas », pour reprendre la 
terminologie de l’artiste, constitue une forme de soin, 
de processus de réparation, qui symbolise aussi la 
volonté de l’artiste de remettre en question le discours 
dominant, notamment colonial. En parallèle, l’artiste 
a choisi de présenter une photographie de 1937, 
conservée dans les Archives générales de la Nation 
de Colombie, représentant des fillettes apprenant la 
géographie colombienne.

6 Développé par le chirurgien allemand Friedrich 
Esmarch en 1869, le bandage triangulaire est un 
outil polyvalent de premier secours, employé 
principalement en médecine de guerre, sur les 
champs de bataille. Il offre 32 applications possibles, 
répertoriées et imprimées directement sur le tissu. Le 
triangle monochrome peint sur le mur de l’exposition 
fait référence à cette méthode de soin, qui fut 
notamment utilisée lors de la bataille de Palonegro 
par les Sœurs de la charité dominicaines de la 
Présentation, importée par cinq nonnes qui avaient 
appris son utilisation lors de la bataille de Solférino. 
Cette congrégation féminine française est à l’origine 
de la création d’hôpitaux, d’asiles, d’orphelinats, 
d’écoles et de maisons pour personnes âgées en 
Colombie, avec l’aide de médecins colombiens 
libéraux. Rattachées à la Croix-Rouge, ces religieuses 
furent les premières à soigner les blessés des deux 
camps en Colombie. 

7 Cet essai vidéo confronte différentes sources liées à 
l’histoire de Palonegro. Les cartes de la Bibliothèque 
de Genève, l’aéroport de Palonegro et le bandage 
triangulaire manipulé par un archiviste de la Croix-
Rouge à Genève alternent avec des images en négatif 
d’un feu de forêt. Elles ont été tournées en super 8 par 
l’artiste exactement au même endroit que celui visible 
sur la photographie prise 125 ans plus tôt, qui fait face 
à l’installation vidéo dans l’exposition. Le texte est un 
extrait du poème Silence de l’auteur américain Edgar 
Lee Master, où l’artiste a remplacé la mention de 
Gettysburg (l’une des principales batailles de la guerre 
de Sécession américaine, en 1863) par Palonegro.

BIOGRAPHIE

Luis Carlos Tovar (*1979) est un artiste visuel 
colombien, basé entre la France et la Colombie. Il 
s’est formé en architecture et en art à la Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá, à l’Universidad de 
los Andes, à Bogotá également, puis en photographie 
à l’EFTI de Madrid. 

Ses principaux sujets de recherche sont les 
géographies discontinues et la notion de post-
mémoire dans l’art contemporain. Particulièrement 
intéressé par la post-photographie et les archives, 
il explore les processus de création de l’altérité et la 
manière dont les souvenirs personnels façonnent 
la mémoire collective. Son travail intègre différents 
médiums, tels que la photographie, le film et la vidéo, 
la gravure, le collage, et l’installation. Il privilégie 
les projets au long cours, impliquant des recherches 
historiques approfondies.

Son travail est largement exposé à l’international 
depuis une quinzaine d’années. Son film Undo a été 
présenté au MACRO à Rome et a reçu le prix IILA (2015-
2016). Son projet Cartographies of Escape (2015-2018) 
dédié à la liberté de circulation retrace les routes d’exil 
des migrants africains en Europe. Il a été sélectionné 
pour les résidences photographiques au Musée du 
Quai Branly (2018) et a fait l’objet d’une publication 
chez La Fabrica en 2017. Il a exposé à Madrid au 
Museo de Arte Alcobendas (2018) et à Paris à la Cité 
Internationale des Arts (2019). Il a obtenu le prix de 
la découverte Photoespaña en 2017 et a été nominé 
pour le prix Pictet en 2019. Il a remporté le Prix Elysée 
en 2019, qui a débouché sur la publication Jardín de 
mi Padre, coédité par PhotoElysée et RM, qui a été 
présélectionné pour le Prix du livre photographique de 
l’année de la Fondation Paris Photo Aperture en 2020. 
En résidence à la Fondation Fiminco (Romainville, 
France) de 2020 à 2021, il a poursuivi son travail 
d’exploration de la post-photographie avec la série 
Frictions, pour laquelle il a élargi à grande échelle des 
microfilms de presse dans une installation immersive 
réalisée par des techniques expérimentales de 
lithographie et de photogravure.  
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